昔日の夕日
阿鼻叫喚の前期成績発表も終わり、いよいよ後期が始まろうという九月下旬。
日中ぎらぎらと照りつけていた太陽が、茜色に頬を染めて街並みの向こうに隠れゆく夕暮れ、心持ち風が涼しくなるこの時刻を待って、ヒカリは愛用の自転車に跨った。二駅向こうの大型スーパーでコーヒー豆が安いと知り、喜び勇んで買いにいくことにしたのだ。
はなうたを口ずさみながら住宅街の中を進んでいたヒカリだったが、マンションから三ブロック先の公園横まで来たところで、ふと、ペダルをこぐ足を止めた。
赤銅色に染まる西の空を背景に立つ人影に、彼女のアンテナが敏感に反応したのだ。
身長一七〇センチメートルちょい、中肉中背のそいつは、男にしては珍しく少し長めの髪を首の後ろで一つにくくっている。ヒカリの天敵、原田嶺だ。
前期試験やら夏休みやらのせいだろうか、そういえばこのところあまりコイツの顔を見かけていない。どうりで平和な日々を過ごせたわけだ、と、ヒカリは満足げに頷いた。公園なんかで何をしているのかは知らないが、奴がこちらの存在に気づく前に、さっさとこの場を立ち去ろう。そう思ってペダルに足をかけた次の瞬間、ヒカリは、両の眉を大きく跳ね上げた。
膝に手をつき中腰になった原田の目の前、小学生ぐらいの女の子が泣いている。
――なにやってんだ、あの大馬鹿野郎は！
ヒカリは、慌ててハンドルを公園の入り口へ向けると、車止めを入ったところに自転車を停めた。遊具のある一角を横目に、雑草や野芝の生い茂る草むらを踏み分け、原田達のいるところを目指す。
近づいてくるヒカリに気づいた原田が、女の子の正面にしゃがんだまま、「よお」と右手を上げた。
「なにやってんだ」
ドスの効いたヒカリの声に、女の子はびくんと身体を震わせて顔を上げた。背の高さは、丁度ヒカリの胸の辺り。小学校中学年といったところだろうか。さらさらのショートカットに、前髪をとめるファンシーキャラのピン止め、目は泣き腫らして真っ赤になっているが、くりっとしていて黒目がちで、豊かな睫毛と優しい眉毛が印象的な……、一言で言えば「カワイイ女の子」だ。
「まさかアンタ、何かいかがわしいことしたんじゃないだろうな」
ヒカリが冷たく言い放つや、原田はいつになく深刻な表情で立ち上がった。
「その手のネタは、今の時代、本っ当に洒落にならないからやめてくれ」
「じゃあ、どうして墓穴の中に自らダイブするようなことをしてるんだ？」
どうでもいいことに頭を突っ込みたがるお節介の行動パターンよりも、小さな子供を狙う変質者の行動パターンのほうが、世間ではより広く認知されている。小学生の女の子（しかも泣きじゃくっている）に声をかけている男子大学生（見るからに胡散臭そう）など、一発通報、即逮捕だろう。
「黄昏時のひとけのない公園で、小さな子が一人で泣いてるのを、放っておくのかよ？」
やっぱりこいつは大馬鹿野郎だ。溜め息を押し殺しながら、ヒカリは容赦なく吐き捨てた。
「不審者として通報されたらどうするんだ」
「雛方が来てくれたから、もう大丈夫、だな」
いつもの厭味ったらしい笑みではなく、ホッとしたような微笑みを浮かべた原田を見て、ヒカリは一瞬言葉に詰まった。ここで白々しく反論を述べても、余計にコイツを喜ばせるだけだと思い、敢えてこれ見よがしに胸を張る。
「感謝しろよ」
「おう。今度学食で奢ってやる」
「奢ってやる？」
「……奢らせてください」
ヒカリに深々と頭を下げてから、原田はさっと態度を切り替えて女の子のほうを向いた。もう一度目線の高さを揃えるようにしゃがみ込み、幾分柔らかな声で話しかける。
「なァ、もう暗くなるよ。早く家に帰らないと」
女の子は、何度もしゃくり上げながら、ぶんぶんと首を横に振った。
「帰りたくないの？」
一層激しく、首が横に振られる。
「帰りたいけど、帰れない？」
今度は、縦に。
「何か、おにーさんに手伝える？」
そこで、ようやく泣き声が途切れた。
原田は女の子ににっこりと笑いかけると、ヒカリを振り仰いだ。
「このおねーさんも助けてくれるって。だから、なんで泣いてるのか教えてくれるか？」
大きな瞳がすがりつくようにして、ヒカリを見上げてくる。仕方がないなあ、と、ヒカリは肩を落とした。
「私にできることなら、手助けしてあげるよ」
女の子は、名前をユキと言った。この近くに住む、小学三年生。公園で失くした大事なものを探している、とのことだった。
「お母さんが大切にしているキーホルダーなの」
勝手に持ちだして失くしたなんて言ったら、怒られる。見つけるまで帰れない。そう言ってまだ小さくしゃくり上げるユキに、ヒカリはおそるおそる問いかけた。
「キーホルダー、って、鍵はついてるの？」
「ううん、キーホルダーだけ」
ヒカリは、思わず安堵の溜め息を吐き出した。
同じく、ホッとした表情で、原田がユキに語りかける。
「なあ、ユキちゃん。最初に言っておくけど、もう三十分探して、もし見つからなくても、今日はおとなしく家に帰るんだ。あとは、おにーさんが代わりに探しておいてやるから」
原田の台詞に「おねーさん」が登場しなかったことに、ヒカリは、つい片眉を上げた。どうやら彼はヒカリに「残業」を押しつけるつもりはないらしい。
「え……、でも……」
「暗くなる前に家に帰らなきゃ、な」
「でも……」
また泣き出しそうな顔になるユキの前に、原田がしゃがみ込んだ。
「大丈夫。きちんと説明して謝れば、お母さんも許してくれるって」
「許してくれなかったら？」
ユキは、思いつめたような表情で唇を噛んだのち、下を向いた。
「前に、カツヤくんに借りた消しゴムを使ってて、うっかりボキッて折っちゃった時、カツヤくん、『一生許さへん』って言ってた」
カツヤって誰？ と混乱するヒカリをよそに、原田は訳知り顔で相槌をうつ。
「そんなの、ちょっと言ってみただけだって。言った本人は、そんなこと絶対もう忘れてる」
「でも、それからずーっと、意地悪ばっかりしてくるよ……」
消しゴムごときで随分根に持つ奴だな、と言いかけたところで、ヒカリは、はた、と気がついた。と同時に、深い溜め息が彼女の口をついて出る。ユキちゃん、可愛いもんな、と。
そう、ヒカリが小学生の時にも、クラスに一人は、気になる子にちょっかいをかけるクソバカがいたものだ。
「大丈夫だよ。お母さんは、そのカツヤって子とは違うから」
原田は、根気強くユキを説得し続けている。
「本当？」
「本当。なんてったって、ユキちゃんの『親』だもんな。友達とは違うって」
原田の屈託ない笑みを見て、ヒカリの胸の奥が、ずん、と重くなった。
どうしてそんなに素直に笑えるのか。その自信は、いったいどこからくるのか。そもそも、なにゆえ親は親というだけで、特別な存在と見なされるのだろうか。
――遺伝子を受け継ぐということが、そんなに重要なのか。
ぎり、と奥歯を噛み締めるヒカリの形相に気づくことなく、原田は朗らかに言葉を継いだ。
「だってさ、親って、ユキちゃんとすっごく長い時間一緒にいるだろ？ これに勝てる友達って、他に誰かいる？」
ユキが、勢いよく首を横に振る。
その瞬間、ヒカリは思わず息を呑んでいた。
――共有時間。
原田は、遺伝子だの何だのは小学生には難しすぎるだろう、と判断しただけだったのかもしれない。だとしても……。
ヒカリは唇を噛んだ。
――だとしても、何故、お前がそれを言う。
悩み事など何もないと言わんばかりのアホ面を下げた、お前なんかが。そう口走りそうになって、ヒカリはこぶしを握りしめた。重石の詰まった胸の奥から、苦くてどろどろしたものがせり上がってくるのを、必死で呑みくだしながら。
「でもな、長い時間、ただボーっと一緒にいるだけじゃ、駄目なんだ。ユキちゃんやお母さんが超能力者だったら別だけど」
超能力持ってる？ との原田の問いかけに、ユキは律儀に「持ってない」と首を振った。
「だろ？ だから、何を考えているのか、どう思っているのか、そういうことを、きちんとお互いに伝え合わなきゃ駄目なんだ。いくら九年間一緒にいたとしても、庭に生えてる木とは家族になれないだろ？」
いつになく、しんみりとした声音で原田が語る。
ユキが神妙な顔で頷いた。
「だから、ユキちゃんが今しなければならないことは、お母さんに心配をかけないよう暗くなる前に家に帰って、そして、お母さんときちんと話をすることだ」
そこでようやく、ヒカリをがんじがらめにしていた呪縛が、解けた。
ヒカリは「おい」と原田に声をかけると、彼の肘を掴んで力任せに引っ張り立たせた。胸の奥のむかつきはまだ全然消えておらず、油断すれば今にも鬱憤が噴出してしまいそうだったが、どうしても彼に言っておかなければならないことがあったからだ。
突然のヒカリの行動に驚いたのだろう、目を見開くユキに、ヒカリは「ちょっと待っててね」と笑顔を返して背を向けた。そうして、ひそひそと小声で原田に問う。
「そんな簡単に言いきってしまっていいのか？ もしも母親に何か問題があったらどうするんだ？」
びっくりまなこで引っ張られるがままになっていた原田は、ヒカリの言葉を聞くなり、「何だそんなことか」と眉を上げた。
「そりゃあ、皆が皆、菩薩のような人なわけないけど、ま、彼女の服装や態度、健康状態なんかを見る限り、いわゆるフツーのご家庭の枠を出るものでもなさそうだからな。フツーのオカンなら、ちょっと叱って終わりだろ」
「普段はフツーのオカンでも、怒ると、すげーヒスを起こすタイプだったらどうするんだ？」
「あー……、まあ、そうだな……」
視線を落とし、唸り声を漏らし、それから原田は、「よし」と顔を上げた。
「要するに、さっさとキーホルダーを見つけてしまえばいい、ってわけだ」
原田はそう言うと、呆然と立ち尽くしているユキの前に素早くとって返した。
「というわけで、タイムリミットは暗くなるまで。この街灯が点灯したら、ユキちゃんは家に帰る。ＯＫ？」
「うん」
「そうと決まれば、全力で探すぞ！」
「はい！」
さっきまで、ただ泣き濡れるばかりだったユキの瞳に、強い光が込められる。
その様子を見て、ヒカリはホッとすると同時に、何かもやもやしたものを感じていた。たったこの程度のやり取りで元気を取り戻せるのならば、最初っから泣かずに公園中を探しておればいいのに、なんてことまで考えてしまい、慌てて頭を振る。
――相手は子供だってのに、何を八つ当たりしてるんだ、私は。
気持ちを切り替えるべく大きく深呼吸をして、それからヒカリは、あらためて原田達のほうに歩み寄った。